Ha estat agressiu, violent, fastigós, denigrant i vomitiu. I em falten adjectius. També a estat a plena llum del dia, al centre de Barcelona.
Al metro, de tornada ja sola, mirava les cares de les dones i les notava i sentia còmplices. Ens miravem com si poguéssim entendre'ns sense creuar paraules. He vist en els ulls de la dona gran que tenia al davant la seva por immensa. I també he vist la meva por reflectida. Una por profunda i gran, que bloqueja. Una por com la por que he sentit avui a les 13:15h a Plaça Catalunya de Barcelona. També he mirat els ulls dels homes al metro, i acte seguit he creuat les cames. M'he tornat a sentir bruta, he volgut dutxar-me per segon cop.
Quan m'he girat, uns ulls brillants i grans em miraven i una boca ampla em somreia. M'has fet fàstic, m'has fet ràbia. No he pogut reaccionar i he plorat d'impotència. He suat molt, s'havia de pagar al lavabo per poder rentar-me, he tingut moltes ganes de pixar, m'he quedat amb la veu trencada, he pensat mil coses, m'he sentit petita, em feia mal la panxa i els ronyons, la cama esquerra em tremolava.
Ara penso i ploro mentre escric això. Penso en tots els noms propis de les persones que conec que hem patit això. Penso en la necessitat de denunciar-ho.
Sort de la Mar i l'Olga, sort de l'hora de l'agressió, sort de la gentada que hi havia, sort que no era un carrer solitari i obscur, sort d'haver-me canviat la faldilla aquest matí, sort de'n David, sort de la mare, sort de mi.
I quina puta mala sort la teva existència i la dels homes com tu.
Tot just després
de dutxar-me m’he estirat al llit, nua i amb els llums apagats i m’he posat el
nou disc de Manel sencer per la recomanació de la B d’una de les cançons.
Mentre escoltava el disc he pensat molt i en moltes coses.
Ha hagut un moment
on les llàgrimes han començat a brotar dels meus ulls i, a mesura que em
baixaven per les galtes i arribaven al coll, m’anaven fent unes pessigolles que
exterioritzaven les pessigolles que sentia per dins.
Aquestes
pessigolles internes podria definir-les com a angoixa i nervis. Nervis de no
saber què, de no saber com. Nervis i angoixa i dubtes que porto uns dies
necessitant treure. Nervis també de voler que tot estigui bé i notar-me
impotent: res del que jo pugui fer serà una solució, només una manera d’afrontar
els problemes.
Podria
definir-les també com a tranquil·litat. Tranquil·litat de saber que no estic
sola en això, vaja, ni en res. Que hi ha poca gent, però de veritat. Gent que
sabeu o podeu fer-me sentir que tot està bé, o millor del que em crec. I potser
no ho sabeu però em feu sentir molt bé. Us puc comptar amb els dits d’una mà:
sou el meu índex per a guiar-me quan em perdo, el dit gros que em sosté amb fermesa
quan caic i el dit del cor que batega fort i em fa sentir viva.
Necessito dir-vos
que estic bé, que em feu sentir feliç. Que quan l’ansietat que sento m’envaeix
alguns matins, o que quan penso que és una merda que el món no m’entengui (o
fins i tot jo mateixa), o que tinc ganes
de tot, llavors penso molt en vosaltres i hi ha més color i fa bona olor. Tot
és dissipa si són problemes, o es torna més nítid si són dubtes, o es fa més
real si és felicitat. És una sensació que no sóc capaç de descriure i llavors
us vull abraçar molt fort i mirar-vos molt als ulls i veure-us i estimar-vos
molt.
Quan el disc s’ha acabat les llàgrimes feia estona que havien cesat, i m’he sentit molt bé de pensar-vos. Gràcies.